Вместо тепла — зелень стекла, вместо огня — дым,

代替温暖的是玻璃的绿，代替火焰的是几缕轻烟，

Из сетки календаря выхвачен день.

从日历的方格中去掉一天。

Красное солнце сгорает дотла,

红色的太阳燃烧殆尽，

День догорает с ним,

白天与它一起熄灭。

——Кино，《Хочу перемен/渴望改变》

苍原瞳（2007.6.17-），2007年6月17日出生于永煌，祖籍涞口，月樱军队员（虽然一直担任文职工作），黑铁中学学生，公交迷/铁道迷，涞口前置联盟的创建者。

2007年6月17日，苍原瞳出生于永煌市的一个普通家庭。父亲苍原昱是70年代末期出生的大学生，自幼便勤奋刻苦，却因为高考超常发挥却择错专业而去到了联邦石油大学，毕业后则被分配到了永煌市的东山石化总厂，虽然进厂便从待遇颇厚的大学生高级工人干起，待遇与干部相当，但苍原昱彼时仍是个未脱下书卷气的文学青年，这样的结果对他来说自然难称满意。

在他眼前，那个少年时代曾经设想过无数次的梦想——律师，和他似乎渐行渐远了。但他依旧没有放弃，在工作之余开始攻读法律，并且准备考取律师资格证。

这一拖便拖了六年——在这六年里，苍原昱和高中同学，就在永煌做中学教师的谭竹蕾结束了爱情长跑，结为夫妻，2007年，他的女儿降生。望着女儿和自己一样的绿色眼睛，他为这个孩子想好了名字。

“瞳”。

苍原瞳的童年便是在这样的厂区度过的。放眼望去，东化七八十年代的建筑死气沉沉而没有活力，东山脚下巨大的化工厂充斥着烟囱和管道，路边的输油管随处可见。在这片灰白单调的世界里，她度过了人生最初的十年。这样的冷色调一直贯穿到她的家庭里——父母双忙，一直在准备法考的父亲从五岁起便一个人定居在了山上的职工宿舍里，只有周末才会回来。在八岁以后，父亲的努力初见成效，他回来的日子越来越少了。苍原瞳问过妈妈，得到的只有这样一句话：

“爸爸在实现他自己的梦想。”

但缺席也是实实在在的事情：在那些冷色调又无趣的生活里，似乎一切都无法如愿。甚至穿一件白裙子这样小小的要求也会被那该死的天气阻挡住——只不过几个小时，空气里的灰尘就会把白色变成黑色。长久与人交流的缺失使她养成了独立又阴沉的性格，但在这片冷色以外的小世界里，等待着她的是她的朋友，蓝色的朋友。

老黄海和大京华是这片土地上为数不多的亮色——作为厂区的通勤班车，它们刷着靓丽的蓝漆，在雾蒙蒙的家属区和厂区来回穿梭，得益于师傅的保养，它们似乎永远不会老。而苍原瞳也是这条线路的老乘客：工作日每周三去山上找父亲，苍原瞳便会乘坐傍晚进厂的最后一班车，向窗外望去，夕阳西下，火烧云的霞光笼罩着天边更刺破了云层，玻璃上反射出点点金光——这也是她厂区的童年时代最美好的回忆。

美好的时光很短暂，但美好时光的载体在她的心目里更铭心刻骨。那些老黄海和大京华浑厚的声浪给她留下了极其深刻的印象，它们顶着的大鼻子，手风琴一样的“通道”设计也和她看到的一般的车不一样。在学校她沉默着无话可说，可到了这些车朋友上，她依旧沉默着，但心底里却总是能透出些淡淡的幸福。

厂区生活在父亲成为律师后戛然而止，一辈子没穿过几次西装的父亲忽而换上了衬衫和领带，成为了进进出出事务所的“成功人士”，苍原瞳一家搬到了涞口，她也离开了原来的小学，进入了新的学校，家里又住回了父亲小时候的家，潇湘宫的家属楼和厂区的家属楼除了窗外的景色似乎没什么区别，但她发现城里的巴士却和老家的巴士区别不少：不少车在车尾上打起了小孔，却看不到多少“大鼻子”，车里的大包不见了，取而代之的是高高的车后座。这样的转变让她一时难以适应，再加上小学的路途也不是那么近，她开始乘坐地铁通勤。

苍原瞳依旧记得她开始上网的那天：那正是2015年，她去到涞口的前夕。她阴差阳错的想起了曾经在杂志上看到的论坛，又阴差阳错的在首页上看到了她喜欢的公交车——一直到今天她都认为这是命运的安排，只不过这个安排所产生的影响贯穿了她之后的八年，一直至今。

2016年7月的暑假，她终于在家门口看见了涞口的“大京华”。去论坛里发帖一问，就看见不少车迷给她回复，“前置”“财神”“铰接”，新的名词令她眼花缭乱，但她狂喜的明白了，自己并不是这个世界上唯一的公交爱好者，无数的人也和她一样，喜爱这个工业时代里难得的亲人的钢铁巨兽。她生命前些年对于前置的迷恋在此刻便展露无遗，之后的一年多，一旦有空她便拎着手机或是相机出门拍照，只是为了把那些大鼻子的异类一个一个的拍下来。

但爱好毕竟是爱好，现实还要过——在学校的她是个标准的阴角女孩，出于害羞和戒备她从未讲过自己的爱好，只是在德育活动的时候交了几张照片上去。那些照片得了个小奖，她小学唯一一次上主席台领奖，领完后，一切如常。没人和她说话也没人听她说话，她就这样沉浸在自己的小世界里。

未曾感受过离别的她也从未知道那些车朋友们离开的滋味，但时间会无情的掠过所有事物。2018年夏天，陪伴了她多年的厂区班车大财神和大海怪退役，不到一个月，家门口线路648的大财神和大黄前也退出了运营。坐在封存场的墙上望着前置们沉睡在荒地之中，她买了瓶酒一饮而尽，沉默的见证着自己童年的结束。

但念想自然是有的，BRT的大霸王和大黄前依旧英姿飒爽，每个涞口车迷都喜爱倍加的大青后也自然是她爱之深切的朋友，但这样的念想确实越来越少了。越来越封闭的内心也让家人觉察到了，为了让她“交点朋友”，父亲送她进入了月樱军体制内，成为了一名武装jk......虽然那也是她和父亲的理想。

然而，成为武装jk的日子，不过只有拍正装照时短短的十分钟，其余的时刻，她手无寸铁——她成为了“文职工作者”，月樱军的日子对她来说不过是个大型夏令营，但她在这里也确实遇到了几位一辈子的好朋友——和她类似的小蓝毛尾崎夜是第一个能听她讲那些在普通人看来熟视无睹的公交车的故事，而这就够了。

苍原瞳被分到了涞师大附中，不好不差的一个学校。学园区的高科技令她目不暇接，她以为在这片学园都市的阳光之下，她会和身边人一样成为一个开朗阳光的jk，有着自己个性的爱好......

进入青春期，苍原瞳仍然像之前一样沉默的和生活打着交道，但荷尔蒙的异常和家里的变故还是让生活的轨迹偏移了下去：母亲被调回了原来的永煌（在那之前母亲由于和父亲一起来到涞口的缘故被学校派到了涞口进修），家里又剩下了她孤身一人。

已经渐渐习惯了有人陪伴和城市的热闹的她再难忍受那些在小时候显得十分正常的生活，孤独，孤独，无尽的孤独，童年时小孩子本能的钝感力会慢慢妥协掉这一切，但青春期少女细腻而敏感的心一下子撞到冷冰冰的现实上，未免有些以卵击石的残酷。

2019年夏天，开学的一周前，也是那些前置们离开的一年之日。望着闪烁的电脑屏幕，它们安静的停在路边，一切都是那么的美好，但回不去了。她忘记了小时候她哭过多少次，不过那并不多：自从沉默面对每件事后，她似乎就没了感情可言。但这一次她坐在电脑前哭的失了声——不确定的未来，空空如也的家，失去的朋友和时光，她再也不能站在三踏车高高的地板上了，再也不能坐在车上看着火烧云的景色了......痛哭的过后是迷茫，感情的暴风骤雨过后是更加消极的沉默，但无论如何，新的生活开始了。

进入初中，一切不出意外的出意外了，表面上，苍原瞳继续做着她的透明人，但一切早已今非昔比。太久难以与父亲直接交流的淡漠逐渐变成了隔阂，并最终在一件小事后酿成了暴风骤雨。

苍原瞳爆发了。父亲从未见过这样的场面，只是脸色铁青的闭上嘴。她却感到从未有过的惊慌和害怕，只是拎着相机跑出门去。

那天余下的时间里，她站在过街天桥上近乎报复性的把每辆路过的巴士都拍了下来，那是她深切爱着的事物，更是使她与纷纷扰扰的现实隔绝起来的护盾。

渡边绛则是另一个奇迹，走出护盾的奇迹。

作为苍原瞳的同桌，渡边一下子就看到了这个自闭少女的特别之处——在她冰山的外表下是什么？怀着些许的猎奇和青春期不讲理的好感，她，进入了这个同桌的世界。

渡边是条溪流，有血有肉的，活生生的溪流。这样横冲直撞的生命力最初确实令苍原瞳有些戒备，但看到渡边的眼睛，她停了下来。

直到现在她还认为，初中生活那片浮云般淡淡的迷幻，便是因为有了渡边的缘故。甚至渡边把她拉去家里的阳台上喝酒弹吉他，中断了运转行程这样放在任何时刻都让她受不了的事，也是那么的正常——

“嘟嘟嘟嘟嘟，嘟嘟，滴答答滴答......”

渡边毫无章法的唱着毫无意义的句子，吉他声漫不经心的挑动着黄昏，眼前的柠檬啤酒也令她有些恍惚。她接了下去：“嘟嘟嘟...”

“唱的不错嘛。我给你和音......”

月亮跳了上来。开完一瓶咕嘟咕嘟冒着气泡的酒，她又找回了动力——美好的人和事胜过千言万语，继续这场旅途根本的原因就是为了那些人和事。

青春期最迷茫的阶段，她的生活似乎只是为了前置们和渡边活着。尾崎夜一个月前被派去了金港金玉其外败絮其中的烂摊子，不得不断了联系。母亲带着高三的学生，每天被内卷和学生们堪忧的精神状态折磨着。父亲总是想和自己长谈，但每一次都被自己用各种方式挡了回去——大多是逃避。

14岁生日，无聊到令人烦躁的一日。父亲拎着蛋糕，指着路边停着的一辆车问道：“这是‘大黄前’吗？”

“啊...这是黄后啊。”

苍原瞳愣了两秒，这自然是对自己小世界的侵犯。但她却噗嗤笑了出来。那些自己所筑起的隔阂和高墙仿佛一下子缓和了下来......可以对自己的爱好留步，正视过自己的人太少太少，虽然深知这是很私人的事情，但她还是幻想过这种事情的存在...而现在这成了现实。

长谈最终是没有谈成，她不希望别人真的知道自己怎么想，自己怎么做。但那些自己营造出来的——其实可能别人从未觉察过，这让她也感到很悲哀——那些剑拔弩张的气氛的的确确是缓和下来了。

总的来说，那是痛并快乐着的时代。临近中考，她和其他的人一样紧张，却从未陷入崩溃与自责的怪圈。念想——人与车，支持着她，保佑着她，托着她残破的身体。

中考的语文作文里，她写下了送末班的经历——那不仅仅是送走回忆，更是对未来的展望和对当下的珍惜。这样的道理她在三年前从未悟道，但却真真切切的为她的初中三年的成长画下了句号。朋友也好，家庭也好，车也罢，她的世界绕着他们转动，却再也不会被裹挟住，沉溺不前。

十五年的自我救赎与沉溺都会远去，眼前的是不确定的未来，但她不会再迷茫了。在某种情况上她大可以说是占尽了便宜——渡边在高中依然和她同班，校门口有她最爱的前置车，尾崎夜也在初夏的一个夜晚回到了涞口。推杯换盏之间，她忽然感受到那天阳台上的恍惚——

这样的生活美得不像话。

十五年过去了，真的过去了。那些自闭，阴暗，痛苦，抑郁，眼泪，隔膜在这一刻烟消云散，留下的只有心底里沉甸甸的底气和幸福。即使有一日朋友消失于茫茫人海中，她爱的车退役，封存，化为铁水，但那都不重要。这段奇妙的旅程和故事，即使未来只有她一人懂，即使被她带入棺材，也是属于她的胜利，属于她最珍贵的东西。